В далёком семьдесят первом, в солнечной Молдавии, существовала удивительная иерархия: Второй Секретарь партии был влиятельнее Первого, ибо связывала его тесная дружба с самим Леонидом Брежневым, властителем огромной советской державы. В те дни, когда вся республика затаив дыхание ждала визита высокого гостя, скромный музыкант Лаутар осмелился обратиться к цыганскому Барону с просьбой о свадьбе с его дочерью Анной.
Но разве мог гордый Барон отдать свою любимую дочь за бедного артиста? Согласие было возможно лишь при одном условии: если в качестве свадебного подарка невесте достанется личный ЗИЛ Брежнева, а сам Генеральный Секретарь согласится выступить в роли почётного свата.